吳良鏞：拜萬人師謀萬人居

2014-10-02 14:07 來源：http://www.sustainablelifeonearth.com/ 閱讀：次

　　“科學(xué)求真、人文求善、藝術(shù)求美”。2011年1月，清華大學(xué)城市規(guī)劃設(shè)計(jì)院成破10周年時(shí)，中風(fēng)后卻奇跡般地恢復(fù)、重拾毛筆的吳良鏞揮毫寫下這幾個(gè)大字。這“真”、這“善”、這“美”，是吳良鏞所求，也正是他畢生的寫照。

　　當(dāng)時(shí)菊兒胡同需要改建的有7座院子，波及44戶居民，人均住宅面積只有5平方米多一點(diǎn)，其中最困難的僅僅2.5平方米。除了居住條件擁擠外，每個(gè)院子最多有一個(gè)水龍頭，共用一個(gè)下水道，上廁所得到多少百米外的胡同口。但是最讓這里的居民難以忍耐的是“危房、積水、漏雨”的問題，其中尤以菊兒胡同41號(hào)院為甚。

　　菊兒胡同的改造項(xiàng)目提上日程后，碰到了種種困難，最主要的問題是設(shè)計(jì)單位提出的方案都與古城保護(hù)相違反，每每審批不下來，一來二去設(shè)計(jì)單位失去了興致。那時(shí)多數(shù)設(shè)計(jì)單位視菊兒胡同改造項(xiàng)目為“雞肋”項(xiàng)目不大、用度不高、關(guān)涉面卻不少。無奈之下，北京市房改辦找到了吳良鏞。吳良鏞立即表示出了極大的真誠。

　　北京的夏天炎熱難耐，在北京一家康復(fù)醫(yī)院的治療室里，一位衣著小背心的銀發(fā)白叟扶著欄桿磕磕絆絆地向前走著。固然他的腳步蹣跚，但是他的眼光卻充斥剛毅。而就在老者的旁邊，一些年事比他小許多的年青人卻坐在凳子上休息。老先生一個(gè)來回又一個(gè)往返地走著，不一會(huì)兒，全身就被汗水濕透。

　　“有機(jī)更新”理論的提出很好地解決了危改與文物掩護(hù)之間的抵觸，“新四合院”的建筑作風(fēng)既保留了四合院的傳統(tǒng)模式，又聯(lián)合單元樓的長處，滿意了住戶前提改良的欲望，也維護(hù)了古建筑群的整體和諧同一。

　　從上個(gè)世紀(jì)50年代，吳良鏞開始考察和研究北京的四合院。從1978年開始，吳良鏞介入北京市總體規(guī)劃，同時(shí)開展北京市舊城整治研究。在1979年對(duì)什剎海規(guī)劃方案的研究中，他已經(jīng)基礎(chǔ)上構(gòu)成了棲身區(qū)整治的“有機(jī)更新”和“新四合院”住宅設(shè)計(jì)方案的思路。

　　北京交通擁堵的情形，早在改造開放后未幾就初現(xiàn)端倪。上世紀(jì)80年代初，跟著產(chǎn)業(yè)化和城市化的不斷推動(dòng)，城市交通擁堵、住房缺少、流動(dòng)聽口安頓難等“城市病”呈現(xiàn)了，而且狀況越來越嚴(yán)峻。這些問題無一不讓年老的吳良鏞揪心。吳良鏞這才發(fā)現(xiàn)自己年輕時(shí)的主意太無邪。為了探索出一條合適中國的城鄉(xiāng)建設(shè)道路，管理中國的“城市病”，吳良鏞開始不斷求索。

　　爾后，吳良鏞的學(xué)術(shù)研究和探索也并未結(jié)束在“廣義建筑學(xué)”，而是跳出學(xué)科范疇的局限，從學(xué)科群的角度整體探討。在梁思成的體形環(huán)境論和道薩迪亞斯的人居學(xué)的基礎(chǔ)上，有針對(duì)性地創(chuàng)建了“人居環(huán)境科學(xué)”，將建筑規(guī)劃拓寬到居住環(huán)境體系，在建筑規(guī)劃中將人、屋宇和居住環(huán)境結(jié)合起來。

　　防空洞里萌生人道的溫存

　　宣紙上的人生尋求

　　在梁思成寫完推舉信后正準(zhǔn)備裝入信封，卻被夫人林徽因看到，林徽因看過信后，提筆動(dòng)手修改起來，說：“對(duì)良鏞的先容應(yīng)當(dāng)這樣來寫。”

　　2010年的某個(gè)秋日，傍晚時(shí)候，天空飄著小雨，堵在路上的司機(jī)們心煩意亂，他們?nèi)后w鳴笛發(fā)泄惱怒。這天，偌大的北京陷入了堵車風(fēng)暴，當(dāng)時(shí)北京市擁擠路段峰值超過140條，刷新了采用限行辦法以來的最高紀(jì)錄，全城的車輛如蝸牛般一點(diǎn)一點(diǎn)地移動(dòng)著……

　　“少有的刻苦、廣博，少有的對(duì)事業(yè)的豪情，多年與窘境抗?fàn)幹斜憩F(xiàn)出來的少有的剛強(qiáng)。”

　　“我豈但要站起來，還要能走路，還要恢復(fù)到能寫字、能繪畫。”

　　57年的孜孜以求

　　早年苦楚的閱歷讓吳良鏞的建筑理論研討以及建筑實(shí)踐，都布滿著“心懷天下”的人文關(guān)心。因?yàn)閭鹘y(tǒng)技巧層面的建筑學(xué)無奈解決吳良鏞所掛念的社會(huì)問題，他不斷拓展建筑的外延，構(gòu)筑以“人”為中心的人居環(huán)境科學(xué)。

　　當(dāng)時(shí)，所有人都認(rèn)為吳良鏞的工作至此就畫上了句號(hào)，醫(yī)生也斷定他這輩子不可能再站起來。然而病痛并不將他擊垮，反而激發(fā)出更加堅(jiān)強(qiáng)的拼搏精力。

　　菊兒胡同的老住戶還記得20多年前帶著學(xué)生來考核的吳良鏞教學(xué),清華大學(xué)財(cái)務(wù)培訓(xùn)班。“他可真好啊，他設(shè)計(jì)的屋子改善了咱們的寓居條件，解決了我們的艱苦，而且還保存了咱們四合院的老北京味。”

　　建筑界的學(xué)者說：“吳良鏞院士是‘人居科學(xué)’的開創(chuàng)人，他的理論得到了國內(nèi)外學(xué)術(shù)界的認(rèn)同和支撐。他轉(zhuǎn)變了建筑理論一直由西方世界主導(dǎo)的狀況，將我國的傳統(tǒng)文明與建筑理論相結(jié)合，發(fā)明出了建筑領(lǐng)域的新理論。吳老終生的幻想就是‘謀萬人居’。”

起源：北京日報(bào) 2012 *** 03 *** 13 梁延?xùn)|

　　在《憲章》中吳良鏞提出“建設(shè)一個(gè)美妙的、可連續(xù)發(fā)展的人居環(huán)境，是人類獨(dú)特的幻想和目的”。而這個(gè)假想的提出，卻經(jīng)歷了57年的探索。

　　恰是因?yàn)橛兄h(yuǎn)超常人的毅力，吳良鏞很快就能夠走路了，不聽使喚的手也能握筆寫字了。醫(yī)生們嘖嘖稱奇：“80多歲的老人中風(fēng)能恢復(fù)成這樣，真是個(gè)奇觀。”

　　科學(xué)與藝術(shù)的統(tǒng)一是吳良鏞對(duì)建筑行業(yè)發(fā)展的期許，正如他在《吳良鏞畫記》中所說：“美術(shù)、雕刻、建筑、園林，大至城市規(guī)劃、區(qū)域文化中，美學(xué)的思考與追求是統(tǒng)一的。”吳良鏞自幼喜歡繪畫和書法，他將之看作是與建筑學(xué)相平行的學(xué)習(xí)和涵養(yǎng)。在大學(xué)期間他接受的是學(xué)院式的建筑教育，蒙受過宗白華、傅抱石、徐悲鴻、齊白石等人的藝術(shù)滋潤。在美國留學(xué)期間師從沙里寧學(xué)習(xí)建筑與城市設(shè)計(jì)，同時(shí)深造繪畫、雕塑，藝術(shù)素養(yǎng)得到很大晉升。

　　“菊兒胡同”，富有詩意的名字，也飽含著濃濃的京味兒。20多年前的一次危改，讓這里備受關(guān)注，也讓吳良鏞實(shí)現(xiàn)了從理論到實(shí)踐的奔騰。

　　寒來暑往，吳良鏞始終保持痊愈訓(xùn)練。練習(xí)之余，吳良鏞抓起羊毫開端訓(xùn)練書法。病院病床上的桌子太小，吳良鏞就請護(hù)士幫忙在床上并排放了兩張桌子。天天吳良鏞都會(huì)讓護(hù)士搖起床架，靠在床上練習(xí)書法。剛開始，拿毛筆都無比難題，經(jīng)由重復(fù)的訓(xùn)練吳良鏞總算可能握筆，然而寫字仍然吃力，書寫的時(shí)候，手一直地發(fā)抖。四周的人看到吳老恢復(fù)的狀態(tài)異常快慰，他卻并不滿足，心里較著一股勁，必定要恢復(fù)到之前的程度。就這樣，每天吳良鏞都會(huì)坐在床上練習(xí)一段時(shí)光的書法。

　　2012年2月14日，吳良鏞在人民大會(huì)堂從國度主席胡錦濤手里接過了國家最高科技獎(jiǎng)。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)是對(duì)他在“人居科學(xué)”范疇做出的特別奉獻(xiàn)給予的最高確定。對(duì)平凡人來說，吳良鏞這個(gè)名字很生疏，但他的建筑設(shè)計(jì)作品遍布全國多個(gè)城市。

　　那一日，伊斯坦布爾凌晨的陽光照射著清真寺前古老的大樹和絡(luò)繹的人流，當(dāng)時(shí)已經(jīng)60多歲的吳良鏞被面前的生活情景激動(dòng)了，他鋪好一張紙，抓起顏料畫了起來，翰墨意趣頓凝筆端，令游客駐足欣賞。打動(dòng)吳良鏞的正是那人與天然協(xié)調(diào)融合的關(guān)聯(lián)，而這也體現(xiàn)了吳良鏞所憧憬的“人居環(huán)境”精神理念。

　　到了施工階段，菊兒胡同一期的改造設(shè)計(jì)圖紙就出了95張。就菊兒胡同一期的設(shè)計(jì)總量，出95張圖在很多建筑師看來“不可想象”，這背地，反反復(fù)復(fù)的修正更不知多少次。吳良鏞謹(jǐn)嚴(yán)的立場讓人欽佩，而這與吳良鏞的恩師梁思成是分不開的。60多年前，吳良鏞初給梁思成當(dāng)助手時(shí)，幫著畫佛光寺的插圖，畫到檐下斗拱，他隨意勾了幾筆，梁思成看了笑著對(duì)他說：“把你考著了”，并為他著手改圖。“梁思成略加改畫，立見精神，形象正確，使我贊嘆不已。真的，即使是草圖，寥寥數(shù)筆，也應(yīng)力求做到大抵不差。”

　　菊兒胡同的改造實(shí)驗(yàn)名目建筑面積不外2700多平方米，設(shè)計(jì)費(fèi)僅僅1萬元，卻請來了吳良鏞，當(dāng)時(shí)有人說這是“殺雞用牛刀”。對(duì)吳良鏞而言卻并非如斯菊兒胡同改造試驗(yàn)的理論籌備，吳良鏞已經(jīng)做了30多年了，他偏偏須要這樣一個(gè)機(jī)遇來測驗(yàn)自己的理論。

　　1948年的一天，梁思成伏在案頭給自己的愛徒吳良鏞書寫推薦信。

　　吳良鏞深信“人文精神的復(fù)萌是當(dāng)代建筑發(fā)展的重要趨勢之一”，他所稱“人文精神”，一方面是建筑追求科學(xué)與藝術(shù)的統(tǒng)一，另一方面則是建筑對(duì)社會(huì)的關(guān)切。吳良鏞取舍建筑研究的伊始，就充盈著對(duì)社會(huì)的關(guān)心。

　　吳良鏞生在江蘇省南京市中華門城堡路西地區(qū)，自幼愛好文學(xué)、美術(shù)，讀書刻苦勤懇。高中就讀于重慶合川二中。高考那天，吳良鏞在考場上揮汗如雨，緩和地答完了大學(xué)入學(xué)測驗(yàn)的最后一科。走出考場，他猛地感到輕松了很多�；氐剿奚釀偺稍诖采蠝�(zhǔn)備休息，忽然，防空警報(bào)響起，日自己的飛機(jī)從頭頂飛過，投下一顆顆炸彈。吳良鏞隨著人群往宿舍下的防空洞疾走，還未進(jìn)入防空泛就聽到了遠(yuǎn)處的爆炸聲。剛到了防空洞里，就覺得地動(dòng)山搖，灰土不斷在身邊落下。轟炸停止后，走出防空洞，映入眼簾的是一片散亂的大巷冷巷。眼前的大半座城都被大火吞噬。那時(shí)候他年輕的心里已經(jīng)燃起了重建家園的熱切愿望。三天后，他悲傷地離別合川，臨行前默默認(rèn)下宏愿，“未來要從事建筑行業(yè)，從新修整慘遭侵犯者踐踏的城鄉(xiāng)”。高考結(jié)束后，吳良鏞抉擇進(jìn)入當(dāng)時(shí)全國獨(dú)一設(shè)立建筑系的重慶中央大學(xué)學(xué)習(xí)建筑學(xué)。

　　現(xiàn)在，改造后的菊兒胡同小區(qū)里，精心保留了原有的樹木。一水兒的2層、3層小樓的白墻黛瓦，與周邊的老房子渾然一體，絲絕不覺得突兀。一進(jìn)套一進(jìn)的院子，面積雖然不大，卻并不認(rèn)為壓制。這樣一座“新四合院”，完全沒有高樓大廈那種冰涼、孤立的感到，“大爺”、“大媽”、“叔叔”、“阿姨”……鄰里間出來進(jìn)去都打聲召喚，有了困難也相互輔助。那情況，好像回到了從前的北京城。

　　60歲開始，吳良鏞每天夜里3點(diǎn)起床工作，激戰(zhàn)兩三個(gè)小時(shí)之后，稍事休息，便準(zhǔn)時(shí)上班。吳老每次上班都帶著夫人預(yù)備好的午餐，中午把飯熱一熱，吃完之后，又投入到工作之中。

　　這位老者正是吳良鏞。吳老80多歲時(shí)仍不辭辛苦，常常奔忙在各個(gè)建筑工地上，直到2008年的夏天，85歲的吳良鏞在南京金陵紅樓夢博物院觀察工作時(shí)突發(fā)腦梗。

　　57年的追乞降探索中，吳良鏞不斷積蓄力氣、積聚知識(shí)，終于創(chuàng)造性地提出了“廣義建筑學(xué)”，發(fā)展了建筑理論。有趣的是，“廣義建筑學(xué)”的提出，是一個(gè)頓悟的成果。當(dāng)時(shí)考古界在陜西臨潼發(fā)現(xiàn)了姜寨原始聚落遺址，該遺跡由五個(gè)族群聚居而成。他當(dāng)即想到，雖然聚落是由房子組成，但從人類學(xué)的角度來看，其內(nèi)涵是由家族形成的小社會(huì)。以聚落來看建筑，就將建筑的內(nèi)涵由本來狹窄的房子的概念擴(kuò)大到社會(huì)的概念。由此，他提出了廣義建筑學(xué)的核心概念：建筑行業(yè)的內(nèi)容應(yīng)該擴(kuò)展展開，而不囿于原先單一的建筑含意。

　　1999年在國際修筑師協(xié)會(huì)第20屆世界建筑師大會(huì)上，這位滿頭銀發(fā)，身體矮胖的老者在國民大會(huì)堂主席臺(tái)上鏗鏘有力地宣讀了由他起草的《北京憲章》。在《憲章》中，他總結(jié)了百年來修建發(fā)展的過程，并在分析跟整合20世紀(jì)的歷史與事實(shí)、理論與實(shí)際、成績與問題以及各種新思路和新觀點(diǎn)的基本上，瞻望了21世紀(jì)建筑學(xué)的前進(jìn)方向。那時(shí)吳良鏞是大會(huì)迷信委員會(huì)主席。在一片掌聲中《憲章》取得了通過，這標(biāo)記著吳良鏞首創(chuàng)的“狹義建筑學(xué)”與“人居環(huán)境”學(xué)說已經(jīng)為世界建筑學(xué)界所廣泛接收和推重，從而扭轉(zhuǎn)了長期以來西方建造實(shí)踐一家獨(dú)大的局勢。

　　在菊兒胡同危改計(jì)劃設(shè)計(jì)中，吳良鏞用到了自己提出的舊城改革理論 “有機(jī)更新”。吳良鏞用很形象的比方對(duì)該理論進(jìn)行了活潑的闡釋：“有機(jī)更新，就像一個(gè)人衣服破了打塊補(bǔ)丁。實(shí)在，只有精心補(bǔ)綴，即便陳了，是百衲衣，也不失其漂亮。”

　　腦梗導(dǎo)致吳良鏞的半邊身材完整不能轉(zhuǎn)動(dòng)，吳良鏞開始了常人難以設(shè)想的康復(fù)醫(yī)治。別人一天練習(xí)4個(gè)小時(shí)，他就練8個(gè)小時(shí)。在醫(yī)院里，吳良鏞是一位“榜樣病人”。他非常尊敬科學(xué)，嚴(yán)厲依照醫(yī)生的領(lǐng)導(dǎo)方式錘煉，而且異樣耐勞，良多小伙子都堅(jiān)持不住的康復(fù)訓(xùn)練，吳老全都盡力堅(jiān)持下來。

吳良鏞：拜萬人師謀萬人居

　　在《芒德福的學(xué)術(shù)思維》一文中，吳良鏞回想起自己的建筑理念不斷醞釀、準(zhǔn)備、成熟的進(jìn)程：“從1945年自學(xué)城市規(guī)劃開始，從建筑走向城市。漫長的而又短暫的、艱難的而又光輝的這57年��！”

　　已經(jīng)不曉得多少個(gè)清晨和薄暮，白發(fā)蒼蒼的吳良鏞推著一個(gè)盛滿圖書、材料的小推車走過清華校園，在家與辦公室之間來回。如此年復(fù)一年、日復(fù)一日，吳良鏞始終在摸索建筑規(guī)劃的發(fā)展。

　　大學(xué)畢業(yè)后，吳良鏞被征調(diào)加入中國遠(yuǎn)征軍，擔(dān)負(fù)隨軍翻譯，進(jìn)入緬甸戰(zhàn)場的火線。在西南地區(qū)，吳良鏞親眼目擊了戰(zhàn)斗對(duì)庶民生涯造成的重大破壞，也真正理解了和平的寶貴�？吹轿髂系貐^(qū)在戰(zhàn)役中被破壞的慘狀，他的心里十分好受，多年后他參加了西南地域的城市計(jì)劃，實(shí)現(xiàn)了修整被損壞的城鄉(xiāng)的宿愿。

　　榮譽(yù)眼前，吳良鏞持續(xù)為自己的妄想在努力，“我終生追求的就是要讓全社會(huì)有良好的與天然相和諧的人居環(huán)境，讓人們詩意、畫意地棲息在大地上。”

　　菊兒胡統(tǒng)一期改造工程受到了海內(nèi)外的關(guān)注，各種表揚(yáng)、嘉獎(jiǎng)絡(luò)繹不絕：北京市科技結(jié)果二等獎(jiǎng)、亞洲建筑師協(xié)會(huì)優(yōu)良建筑金獎(jiǎng)、世界城市建設(shè)聲譽(yù)工程、結(jié)合國人居獎(jiǎng)……

　　讓人們詩情畫意地棲身在大地上

　　清華大學(xué)建筑系的博士生說：“吳老不僅在學(xué)術(shù)上升堂入室，而且仍是一位教導(dǎo)家。他現(xiàn)身說法，告知我們一個(gè)常識(shí)分子的義務(wù)與擔(dān)負(fù)。”

　　年輕時(shí)，吳良鏞曾到美國留學(xué)，在那里他目睹了西方城市交通擁堵、住宅緊缺、失去做作等“城市病”，當(dāng)時(shí)吳良鏞以為這些問題和中國沒有關(guān)系。他滿懷盼望地回到祖國，仍然信任所謂“城市病”只有資本主義國家才有，而社會(huì)主義的中國可以防止，甚至可以繞開西方發(fā)展軌跡走出一條簇新的城市化途徑。但是，中國的城市建設(shè)卻沒有按照吳良鏞料想的軌跡發(fā)展。

　　當(dāng)初梁思成是由于翻看了重慶中心大學(xué)油印�？督ㄖ�，在�？习l(fā)明了吳良鏞的一篇題為《釋“闕”》的論文，很觀賞吳良鏞的才干，有意部署他到身邊做助手。那時(shí)吳良鏞正在緬甸中國遠(yuǎn)征軍中擔(dān)任翻譯，他完全不知本人已被梁先生重視。